|
那张脸，那双眼睛：我盯着N44王进喜看了很久，才明白什么叫“硬气”
| [日期：2026-10-02] |
来源：十年集邮 作者：大嘴 |
[字体：大 中 小]
|
1972年12月25日，编号票N44《中国工人阶级的先锋战士——王进喜》发行，面值8分，设计者孙传哲，雕刻者孙鸿年，北京邮票厂影雕套印。票面上，王进喜穿着厚厚的工装，头戴前进帽，手里握着刹把，站在大庆油田的井架前。天寒地冻，他的嘴唇紧抿着，眼神直直地望向前方。我第一次盯着这张脸看的时候，才十来岁。那时候我不懂什么叫“石油大会战”，不懂什么叫“贫油国”。我只知道邮票上这个人，跟我在工厂里见到的那些叔叔伯伯长得一模一样。他的手粗糙，脸皲裂，帽子歪着，衣服上全是油污。他不是站在舞台上领奖，他是站在井台上干活。1923年，他出生在甘肃玉门一个贫苦农民家庭。6岁开始要饭，10岁给地主放牛，15岁进玉门油矿当童工。新中国成立后，他成了第一代钻井工人。1956年，他加入中国共产党。1959年，他作为全国劳动模范去北京参加国庆观礼，看到街上的公共汽车背着“煤气包”跑，因为中国缺油。他蹲在路边哭了。1960年，他带着1205钻井队从玉门来到大庆。那时候的大庆，是一片荒原。没有公路，没有住房，没有吊车，没有拖拉机。几十吨重的钻机，靠人拉肩扛运到井场。打井需要水，水管没接好，他带着工人用脸盆端水，端了几十吨，保证了开钻。打第二口井的时候，突然发生井喷。没有压井用的重晶石粉，王进喜决定用水泥代替。水泥倒进泥浆池，需要搅拌，可没有搅拌机。他扔掉拐杖——他的腿刚被钻杆砸伤——纵身跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆。泥浆里有烧碱，把他的皮肤烧出了水泡。他在池子里泡了三个多小时，井喷终于被压住了。他说过一句话，后来传遍了全国：“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田。”他说到做到了。他少活了不止二十年。1972年，邮电部决定发行一套邮票，纪念这位“铁人”。孙传哲接到设计任务。他画了多稿，最后选定了这张——王进喜手握刹把，站在井架前的照片。没有画他跳泥浆池的场景，没有画他领奖的场景，没有画他挥手喊口号的场景。就画他站在井台上，穿着工装，握着刹把，看着前方。纪念一个英雄，不一定要画他最“高光”的瞬间。把他画在岗位上，画在他日复一日干活的地方，比画他在聚光灯下，更能说明他是谁。孙鸿年负责雕刻。影雕套印，影写版负责背景的井架和天空，雕刻版负责王进喜的人物轮廓。你拿放大镜看他的工装，那些线条全是刻出来的，一棱一棱的，有厚有薄。他的脸上的皱纹、帽子的褶皱、握刹把的手指的关节，全是刀刻出来的。那种粗粝的、有力量的质感，是影写版印不出来的。这套票发行后，被很多人收藏。有人把它夹在《毛泽东选集》里，有人把它贴在笔记本上，有人把它放进相框挂在墙上。1990年，我高中毕业。我爸把那枚N44递给我，说了一句：“这个人，是拿命给国家换石油的。”就这一句，没再多说。那枚票的品相一般，背面有黄，边角有微折。可我一直留着。2026年9月30日，赵涌在线上，一件N44王进喜带厂铭直角边六方连新全，全品，经过多轮竞价，以1252.80元成交。折合单套208.8元。而一枚单套新票，市价也就百来块。多出来的钱，买的是厂铭，是直角边，是六方连的稀缺版式。那张脸不帅，不精致，甚至有点土。可它硬气。 那是一个在荒原上打过井、在泥浆池里泡过、在钻台上站了一辈子的人的脸。那是一个把“少活二十年”当真的人的脸。那是一个用47年的人生，换来中国石油自给自足的人的脸。老铁们，你手里有这枚N44吗？翻出来看看吧…… 本文仅作分享，不代表本网站观点。 文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除
|
|
图片